«Мне неудобно говорить вам об этом, выходит, что я вымогаю у вас какой-то галстук, – сказал Данилов, – но и мне неловко, я встретил вчера альтиста Вернье из Монреаля, он между прочим спросил, как мне понравился переданный вами галстук.
Шесть лет Данилов охотился за этим инструментом, вымаливал его у вдовы альтиста Гансовского, вел неистовую, только что не рукопашную, борьбу с соперниками, ночей не спал и вымолил свой чудесный альт за три тысячи.
Заветная цель Данилова, работающего альтистом в симфоническом оркестре, цель, исполнение которой кажется ему невероятным – это сочинить такую музыку, которую до него на Земле не придумал никто и никогда.
Центр ее умозаключения состоял в том, что либо альтист специально встал под шторы в тот момент, когда они решили упасть, либо шторы очень долго выжидали его появления, чтобы рухнуть этаким плащом весом в тонну на его и без того согбенные плечи, несмотря на самую положительную характеристику.