Большая часть повествования окрашена языческой радостью и упоенностью, проникнута своеобразным леонтьевским эротизмом, но написана после того, как герой пережил внутреннюю катастрофу и потерял все надежды на земное счастье.
Эстетическая упоенность жизнью и религиозный ужас гибели – вот два мотива всей жизни К.